我们留下的孩子们

卡拉奇马丁区（Martin Quarters）的开斋节祈祷刚刚结束，一辆儿童游乐火车刺耳的汽笛声划破了节日的嘈杂声。火车本身并不是什么了不起的东西——只是一个简单的轮子上的装置，可以容纳大约20个孩子——但它在崎岖不平的道路上自豪地嘎嘎作响。刹那间，那金属般的哨声淹没了一直萦绕在狭窄街道上的争吵声。

孩子们，有的还没有路边的路沿高，奔向火车，脸上洋溢着兴奋。年长的人跟在后面，微笑着拍着口袋，想要一些多余的卢比。许多人一无所获。他们羞愧地垂下双手，轻轻地拉住睁大眼睛的儿女。仅仅一把卢比就能让孩子们享受到珍贵的欢笑。

当司机开始收车费时，那些没有钱的人被悄悄地领下车。在那可怜的游行队伍中，我看到了我们教育体系令人不安的一面：那些能付得起钱的人向前迈进，而其余的人则在一旁观望。根据联合国儿童基金会的数据，巴基斯坦有近2280万5至16岁的儿童失学——这一令人心碎的统计数据使我国成为世界上教育忽视最严重的例子之一。

与此同时，比尔·盖茨（Bill Gates）等全球思想领袖警告称，人工智能可能很快就会取代教师和医生，但我们仍然深陷政治纷争，导致数百万儿童连最基本的教育都得不到，更不用说先进的数字技能了。

更重要的是，不断扩大的数字鸿沟可能会把被边缘化的儿童进一步推到后面。随着世界转向虚拟教室、编程训练营和人工智能驱动的学习工具，巴基斯坦许多最贫穷的人甚至连简单的互联网连接都没有。该国最近的互联网关闭加剧了这一危机，扰乱了开始提供远程学习选择的科技平台。对于已经处于社会经济差距的另一边的孩子来说，这种停电不仅会中断课程，而且几乎会关上未来的大门。

我们的国家话语集中在仇杀、权力斗争和个人恩怨上。一位曾经受人尊敬的政治人物被关在阿迪亚拉监狱——对一些人来说，这是一个没完没了的争论对象，但对那些无法凑到几个卢比送孩子的家庭来说，这只是背景噪音。他们不是任何政治偶像的忠实拥护者；在他们眼中，与拥挤的教室、未付的账单和对未来的恐惧等日常现实相比，政治传奇是次要的。他们的愿望依然简单得令人心碎：公平地塑造自己的命运。

有些人主张“硬状态”，但我们真正的挑战可能是软化因忽视而变得坚硬的心。我们继承了这片充满希望的土地，许多家庭曾经放弃一切，只为拥有一个更光明的未来。今天，另一代人站在一个象征性的站台上，不确定他们是否能登上通往更美好明天的火车。危险在于，这些被困、被遗忘的孩子们永远不会原谅一个拒绝给他们最简单的生活机会的国家。

当那辆临时搭建的火车在拐角处消失时，它留下了一片欢乐的尖叫和压抑的泪水。这种苦乐参半的回响提醒我，我们是多么容易忽视那些被认为太穷而无法享受人生稍纵即逝的快乐的人的心碎。仅仅宣布崇高的愿景或迷失在无休止的政治争吵中是不够的；我们必须采取行动，对学校、教师和数字素养进行投资，这样，当机会悄然逝去时，就不会有一个孩子被抛在一边。

如果我们失败了，我们就丧失了称自己是一个建立在美好生活承诺之上的国家的权利。我们之所以为人所知，更多是因为我们留下的孩子，而不是我们曾经怀抱的梦想。让我们在这列火车完全消失之前停下来，确保每个孩子都有空间——如果不是在路过的嘉年华之旅上，那么至少在通往尊严、教育和希望的共同旅程上。

卡拉奇马丁区（Martin Quarters）的开斋节祈祷刚刚结束，一辆儿童游乐火车刺耳的汽笛声划破了节日的嘈杂声。火车本身并不是什么了不起的东西——只是一个简单的轮子上的装置，可以容纳大约20个孩子——但它在崎岖不平的道路上自豪地嘎嘎作响。刹那间，那金属般的哨声淹没了一直萦绕在狭窄街道上的争吵声。

孩子们，有的还没有路边的路沿高，奔向火车，脸上洋溢着兴奋。年长的人跟在后面，微笑着拍着口袋，想要一些多余的卢比。许多人一无所获。他们羞愧地垂下双手，轻轻地拉住睁大眼睛的儿女。仅仅一把卢比就能让孩子们享受到珍贵的欢笑。

当司机开始收车费时，那些没有钱的人被悄悄地领下车。在那可怜的游行队伍中，我看到了我们教育体系令人不安的一面：那些能付得起钱的人向前迈进，而其余的人则在一旁观望。根据联合国儿童基金会的数据，巴基斯坦有近2280万5至16岁的儿童失学——这一令人心碎的统计数据使我国成为世界上教育忽视最严重的例子之一。

与此同时，比尔·盖茨（Bill Gates）等全球思想领袖警告称，人工智能可能很快就会取代教师和医生，但我们仍然深陷政治纷争，导致数百万儿童连最基本的教育都得不到，更不用说先进的数字技能了。

更重要的是，不断扩大的数字鸿沟可能会把被边缘化的儿童进一步推到后面。随着世界转向虚拟教室、编程训练营和人工智能驱动的学习工具，巴基斯坦许多最贫穷的人甚至连简单的互联网连接都没有。该国最近的互联网关闭加剧了这一危机，扰乱了开始提供远程学习选择的科技平台。对于已经处于社会经济差距的另一边的孩子来说，这种停电不仅会中断课程，而且几乎会关上未来的大门。

我们的国家话语集中在仇杀、权力斗争和个人恩怨上。一位曾经受人尊敬的政治人物被关在阿迪亚拉监狱——对一些人来说，这是一个没完没了的争论对象，但对那些无法凑到几个卢比送孩子的家庭来说，这只是背景噪音。他们不是任何政治偶像的忠实拥护者；在他们眼中，与拥挤的教室、未付的账单和对未来的恐惧等日常现实相比，政治传奇是次要的。他们的愿望依然简单得令人心碎：公平地塑造自己的命运。

有些人主张“硬状态”，但我们真正的挑战可能是软化因忽视而变得坚硬的心。我们继承了这片充满希望的土地，许多家庭曾经放弃一切，只为拥有一个更光明的未来。今天，另一代人站在一个象征性的站台上，不确定他们是否能登上通往更美好明天的火车。危险在于，这些被困、被遗忘的孩子们永远不会原谅一个拒绝给他们最简单的生活机会的国家。

当那辆临时搭建的火车在拐角处消失时，它留下了一片欢乐的尖叫和压抑的泪水。这种苦乐参半的回响提醒我，我们是多么容易忽视那些被认为太穷而无法享受人生稍纵即逝的快乐的人的心碎。仅仅宣布崇高的愿景或迷失在无休止的政治争吵中是不够的；我们必须采取行动，对学校、教师和数字素养进行投资，这样，当机会悄然逝去时，就不会有一个孩子被抛在一边。

如果我们失败了，我们就丧失了称自己是一个建立在美好生活承诺之上的国家的权利。我们之所以为人所知，更多是因为我们留下的孩子，而不是我们曾经怀抱的梦想。让我们在这列火车完全消失之前停下来，确保每个孩子都有空间——如果不是在路过的嘉年华之旅上，那么至少在通往尊严、教育和希望的共同旅程上。